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Essais
 « D’un dessein farouche 
et extravagant » : 
Montaigne et la philorature
Olivier Guerrier
Le monstre lexical ci-dessus n’est ni le fruit d’une « fantasie » débridée, ni 
une quelconque notion de type post-derridien. Il entend renvoyer à l’espace 
singulier, de pensée et de parole, dans lequel s’installe Montaigne ; « espace 
votif », selon le mot de Jean Starobinski, consacré par l’auteur dès 1571 lors 
de son entrée en écriture, évidemment informé de topiques antérieures, mais 
en même temps signifi catif d’un territoire qui alors commence à prendre son 
essor, celui si l’on veut de l’« écrivain », lequel se manifeste par le retrait – ici, 
explicitement, par « lassitude des servitudes du Parlement » –, et la distance 
critique par rapport aux discours d’autorité1.
Pour le délimiter, il est nécessaire de pratiquer l’« estrangement » revendi-
qué par Carlo Ginzburg2, sur les partages disciplinaires entre « philosophie » et 
« littérature » déjà en vigueur à la Renaissance, et a fortiori sur ceux dont nous 
1 Voir notamment sur ce point le livre de François  Roussel, au titre signifi catif à lui seul 
Montaigne : le magistrat sans juridiction, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2006. Il 
n’est pas question pour nous de construire un quelconque « mythe Montaigne », homme explo-
rant un « Absolu littéraire » avant l’heure, et du coup en rupture totale avec son « ménage » et 
« sa carrière » – tout montrant de toute façon le contraire. Il s’agit de prendre acte de ce que 
tous « nous sommes faits de lopins », ce qui se traduit, pour Montaigne et d’autres, par l’inves-
tissement d’attitudes, de positions, de champs d’interventions et de lieux discursifs multiples 
alors disponibles. Mais, dans l’espace qu’il consacre à la « culture de son âme », à la réfl exion 
critique et à la chose lettrée, on ose croire que Montaigne n’a pas seulement en tête sa projec-
tion dans l’univers social – et ce même si ce dernier pèse alors beaucoup sur l’ensemble des 
pratiques.
2 En réalité, dans le titre du premier chapitre de son ouvrage de 1998 Occhiacci di legno. Nove 
rifl essioni sulla distanza (Milan, Feltrinelli, 1988), Carlo Ginzburg emploie le terme italien « stra-
niamento » (« Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », p. 15-39). C’est P.-A. 
Fabre, traducteur français de l’ouvrage (A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, 
Gallimard, 2001), qui rend celui-ci par « estrangement », sur lequel on trouvera une bonne mise 
au point par Sandro Landi dans l’introduction d’un numéro de la présente revue Essais qui lui 
est consacré, à partir de l’œuvre de l’historien : « L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo 
Ginzburg », Essais, Hors-série, 2013, École doctorale Montaigne Humanités, p. 10.
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sommes tributaires – et qu’envisage ce volume. Nous verrons ainsi comment 
l’essai montaignien, dans ses diff érentes modalités, empêche la saisie tota-
lement satisfaisante de l’œuvre par chacun des deux domaines convoqués 
dans leurs formes les plus classiques, l’un continuant de « hanter » l’autre 
en quelque sorte ; ce qui conduira à tenter de donner quelque consistance 
à la chimère que propose le titre de la présente communication.
Philo…
Au temps de Montaigne, la « philosophie », c’est d’abord la philosophie 
naturelle, telle qu’elle est défi nie à l’université, soit une physique ou philo-
sophie de la nature (connaissance des corps naturels sujets au mouvement, 
dont la compréhension repose sur le commentaire des traités naturels 
d’Aristote)3. On en trouve la preuve dans ce passage célèbre de l’« Apologie 
de Raimond Sebond » :
[A] Tout ainsi que les femmes emploient des dents d’ivoire où les leurs natu-
relles leur manquent, et au lieu de leur vrai teint en forgent un de quelque 
matière étrangère : comme elles font des cuisses de drap et de feutre, et de 
l’embonpoint de coton, et au vu et su d’un chacun s’embellissent d’une 
beauté fausse et empruntée : ainsi fait la science [B] (et notre droit même 
a, dit-on, des fi ctions légitimes, sur lesquelles il fonde la vérité de sa justice) 
[A] elle nous donne en paiement et en présupposition les choses qu’elle-
même nous apprend être inventées : car ces épicycles, excentriques, concen-
triques, dequoi l’Astrologie s’aide à conduire le branle de ses étoiles, elles 
nous les donne pour le mieux qu’elle ait su inventer en ce sujet  : comme 
aussi au reste la philosophie nous présente non pas ce qui est, ou ce qu’elle 
croit, mais ce qu’elle forge ayant plus d’apparence et de gentillesse. (II, 12, 
328 [537])4
Le premier comparé est la «  science  » – «  la philosophie  » jusqu’en 
1588 –, et elle serait comme femme puisqu’elle nous présente des leurres, 
fabriquant des fondements donnés pour factices, tels les «  épicycles  » 
par lesquels la cosmologie ptolémaïque expliquait le mouvement des 
planètes5. Ces fi gures deviennent l’emblème des fantasmagories les plus 
éthérées, présentées comme les moins mauvais des pis-aller, fausse monnaie 
(«  paiement  ») qui se désigne elle-même. Une addition de 1588 vient 
3 Voir en particulier les travaux de Violaine Giacomotto-Charra sur la question.
4 Toutes nos références, incorporées au texte, renvoient à l’édition des Essais par André Tournon, 
Paris, Imprimerie Nationale, 1998, p. 328. Entre crochets carrés, nous notons la page corres-
pondante dans l’édition de Pierre Villey et V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 
1965. Le point en haut utilisé par l’éditeur sera remplacé ici par les deux points classiques.
5 Pour plus de précisions sur ces mouvements et ces fi gures, voir la note correspondant à la 
page 567 de l’édition de la Pléiade des Essais (Paris, Gallimard, 2007) : « Tycho Brahé avant 
démontré que cette conception reposait sur des observations erronées, confi rmant l’intuition 
sceptique de Montaigne (p. 1602).
enrôler le droit dans la liste, par parenthèse et par ouï-dire, insistant sur 
le rapport qu’entretiennent discours de vérité et imaginaire. Les fi ctions 
légales des juristes, fi ctiones legis issues du droit romain, constituent en eff et 
à la fois une assise et un palliatif lorsque le réel vient à résister6. De curieux 
savoirs, gouvernés par une logique de la mimèsis – dont une des traductions 
latines, rappelons-le, fut fi ctio, ce qui peut expliquer la présence du verbe 
« forge » et de l’expression « plus d’apparence et de gentillesse » (avec pour 
sujet cette fois la « philosophie » du reste) –, constituant ceux-ci en inven-
tions agréables. Finalement, Montaigne reproche à la « science », non de 
passer par le vraisemblable, mais de garder ses prétentions à la certitude et 
la vérité malgré des fondements imaginaires.
Bien que sous le registre de la charge, nous voici d’emblée au cœur de 
notre sujet et de nos croisements. Juste avant cet extrait de l’« Apologie », 
mais dans une addition autographe, la philosophie est vue comme une 
« poésie sophistiquée » :
Et certes la philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée. D’où tirent ses 
auteurs anciens toutes leurs autorités, que des poètes ? et les premiers furent 
poètes eux-mêmes et la traitèrent en leur art. Platon n’est qu’un poète 
décousu. Timon l’appelle par injure grand forgeur de miracles. (II, 12, 328 
C [537])
À l’origine des doctrines, la poésie, au commencement de l’histoire de la 
philosophie, des philosophes-poètes comme Platon, qui traitèrent à leur 
façon la matière poétique, en exploitant ses mystères au risque d’une vaine 
complexité. C’est du moins l’opinion de Timon prise chez Diogène Laërce 
au milieu d’une série de sarcasmes adressés à l’auteur du Banquet. D’ailleurs, 
on rencontre dans le chapitre « Des plus excellents hommes » des Essais le 
rapprochement de Platon et d’Homère7, lieu commun des traités de rhéto-
rique, que l’on trouve notamment dans l’Orator de Cicéron (XIX, 62), 
l’Institution oratoire de Quintilien (X, 1, 81) et le traité Du sublime du 
pseudo-Longin (XIII, 3-4).
En raison de la souplesse de leur perspective, les Essais en viennent 
ainsi à célébrer l’auteur du Phèdre, non sans suggérer les liens de parenté 
qu’ils entretiennent avec les dialogues de celui-ci. On songe à la digression 
sur l’«  allure poétique  » du chapitre «  De la vanité  » (où l’autre modèle 
convoqué est le traité sur le «  Démon de Socrate  » de Plutarque), mais 
également à ce nouveau passage de l’« Apologie » :
6 Sur la question voir notre  Quand “les poètes feignent”  : ‘fantasie’ et fi ction dans les Essais de 
Montaigne, Paris, H. Champion, 2002.
7 Et très exactement l’expression l’«  Homère des philosophes  », mot de Panétius dans les 
Tusculanes, I, 32, 79 (II, 36, 663 C [753]).
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[A] […] Au demeurant, les uns ont estimé Platon dogmatiste, les autres dubi-
tateur, les autres en certaines choses l’un, et en certaines choses l’autre. [C] Le 
conducteur de ses dialogismes, Socrate, va toujours demandant et émouvant la 
dispute : jamais l’arrêtant, jamais satisfaisant, et dit n’avoir autre science que la 
science de s’opposer. (II, 12, 282 [509])
Le point a autorisé un spécialiste comme Tristan Dagron, dans un article 
paru dans le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne en 20068, à montrer 
combien les Essais étaient redevables à la philosophie néo-platonicienne qui 
innerve la pensée de la Renaissance. Lecture intéressante, en ce qu’elle rompt 
avec une tradition constituée selon une historiographie rétrospective, qui fait de 
Montaigne un « précurseur » de la modernité. Mais lecture qui œuvre, comme 
d’autres, par prélèvements de données éparses dans le texte. Car, dans le passage 
ci-dessus, Montaigne enregistre les interprétations diverses dont Platon est l’objet, 
« tintamarre de tant de cervelles philosophiques » parmi d’autres, ceci étant sans 
doute à rapporter à la réception contrastée du corpus platonicien dans l’huma-
nisme, dont il est tributaire. Mais on retiendra surtout qu’il valorise la « manière » 
qu’a Socrate de conduire ses « dialogismes », en des lignes qui ne sont pas sans 
rappeler l’« art de conférer » décrit dans le chapitre III, 8, dont les Essais peuvent 
apparaître comme un équivalent textuel et, si l’on veut, « monologique ».
Pour clore ce premier volet, un mot sur d’autres versants de la «  philo-
sophie  », en particulier l’éthique. La thèse évolutionniste de Pierre  Villey 
est depuis longtemps battue en brèche et, à dire vrai, elle était comme 
vouée d’avance à sa perte, en raison d’une part des intersections existant dès 
l’origine entre les doctrines hellénistiques (Portique et Jardin), d’autre part, là 
encore, en raison de la réception émiettée dans l’humanisme de ces doctrines – 
lesquelles ne forment plus vraiment alors « doctrines ». Mais plutôt que de s’en 
désoler, Montaigne accuse encore leur morcellement, par son mode de lecture 
en sa « librairie » : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 
sans ordre et sans dessein, à pièces décousues » (III, 3, 79B [828]). Ce qui se 
résout par la convocation de morceaux disparates, « échantillons dépris de leur 
pièce » (I, 50, 475C [302]), selon la logique du nouveau terrain où ils viennent 
se greff er.
On comprend que cela ne vaille pas souvent acte d’allégeance à l’égard 
d’une sagesse antique spécifi que. «  Qui suit un autre, il ne suit rien. Il 
ne trouve rien, voire il ne cherche rien » : l’attitude requise pour l’élève dans 
la vigoureuse déclaration d’autonomie du chapitre «  De l’institution des 
enfants » (I, 26) est mise en pratique sur le plan du texte. Les Essais ne sont 
pas ainsi l’œuvre d’un moraliste qui répéterait servilement les bons mots de 
8 Tristan Dagron, « Montaigne et l’expérience. Aspects de la doctrine platonicienne de la tempé-
rance dans les Essais », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIIIe série, n° 41-42, 2006, 
p. 79-101.
la tradition. Certes, sur les poutres et les solives du plafond de la «  librai-
rie  » où elles sont inscrites, les sentences brillent dans leur vérité immuable 
et universelle9. Mais, introduites dans le livre, elles tendent à s’y soustraire, 
et se trouvent problématisées. Par exemple, en ouverture de «  Que le goût 
des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » 
(I, 14), la « sentence grecque ancienne » (d’Epictète en fait) selon laquelle les 
hommes sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des choses, non par les 
choses mêmes, est de suite relativisée par la remarque « Il y aurait un grand point 
gagné pour le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait 
établir cette proposition vraie tout partout » (I, 14, 108A [50]). 
Du coup, Montaigne évoque ses affi  nités avec des œuvres non systématiques, 
soit celles de Sénèque et Plutarque. Un chapitre est consacré à leur « défense » 
(II, 32), et on lit par ailleurs les concernant dans le chapitre « Des livres » les 
phrases suivantes, où se trouve la seconde occurrence de l’expression « à pièces 
décousues » des Essais : 
Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science 
que j’y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obli-
gation d’un long travail, dequoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de 
Plutarque et les Epîtres de Sénèque, qui est la plus belle partie de ses écrits et la 
plus profi table. Il ne faut pas grande entreprise pour m’y mettre, et les quitte où il 
me plaît. Car elles n’ont point de suite des unes aux autres. (II, 10, 132 A [413])
Discours, lettres, devis, apophtegmes, qui permettent la vulgarisation de la 
paideia et de la philosophia moralis, mais de façon en eff et fragmentaire, sans 
nécessairement que le récepteur ait à partager le stoïcisme de l’un ou le plato-
nisme de l’autre.
Les Essais marquent en réalité la fi n du rêve humaniste encyclopé-
dique, rêve de reconstitution et de synthèse du patrimoine antérieur, habités 
qu’ils sont par une sorte de rhapsode moderne, qui accuse les disparates et 
revendique son inscription dans sa temporalité intime. Temporalité placée sous 
le signe de Kairos plus que de Chronos, et qui fait de Montaigne ce « philosophe 
imprémédité et fortuit » dont parle une nouvelle fois l’« Apologie » :
[C] Mes meurs sont naturelles  : je n’ay point appelé à les bâtir le secours 
d’aucune discipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris 
de les réciter et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment je me 
suis mis en devoir de les assister et de discours et d’exemples : ce a été merveille 
à moi-même de les rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et 
discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ay appris qu’après 
qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle fi gure : Un philosophe imprémédité 
et fortuit. (II, 12, 343 [546]).
9 Voir Alain Legros, Essais sur poutres. Inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, berceau des 
Essais, Paris, Klincksieck, 2001.
Olivier Guerrier  « D’un dessein farouche et extravagant » : Montaigne et la philorature60 61
[A] […] Au demeurant, les uns ont estimé Platon dogmatiste, les autres dubi-
tateur, les autres en certaines choses l’un, et en certaines choses l’autre. [C] Le 
conducteur de ses dialogismes, Socrate, va toujours demandant et émouvant la 
dispute : jamais l’arrêtant, jamais satisfaisant, et dit n’avoir autre science que la 
science de s’opposer. (II, 12, 282 [509])
Le point a autorisé un spécialiste comme Tristan Dagron, dans un article 
paru dans le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne en 20068, à montrer 
combien les Essais étaient redevables à la philosophie néo-platonicienne qui 
innerve la pensée de la Renaissance. Lecture intéressante, en ce qu’elle rompt 
avec une tradition constituée selon une historiographie rétrospective, qui fait de 
Montaigne un « précurseur » de la modernité. Mais lecture qui œuvre, comme 
d’autres, par prélèvements de données éparses dans le texte. Car, dans le passage 
ci-dessus, Montaigne enregistre les interprétations diverses dont Platon est l’objet, 
« tintamarre de tant de cervelles philosophiques » parmi d’autres, ceci étant sans 
doute à rapporter à la réception contrastée du corpus platonicien dans l’huma-
nisme, dont il est tributaire. Mais on retiendra surtout qu’il valorise la « manière » 
qu’a Socrate de conduire ses « dialogismes », en des lignes qui ne sont pas sans 
rappeler l’« art de conférer » décrit dans le chapitre III, 8, dont les Essais peuvent 
apparaître comme un équivalent textuel et, si l’on veut, « monologique ».
Pour clore ce premier volet, un mot sur d’autres versants de la «  philo-
sophie  », en particulier l’éthique. La thèse évolutionniste de Pierre  Villey 
est depuis longtemps battue en brèche et, à dire vrai, elle était comme 
vouée d’avance à sa perte, en raison d’une part des intersections existant dès 
l’origine entre les doctrines hellénistiques (Portique et Jardin), d’autre part, là 
encore, en raison de la réception émiettée dans l’humanisme de ces doctrines – 
lesquelles ne forment plus vraiment alors « doctrines ». Mais plutôt que de s’en 
désoler, Montaigne accuse encore leur morcellement, par son mode de lecture 
en sa « librairie » : « Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 
sans ordre et sans dessein, à pièces décousues » (III, 3, 79B [828]). Ce qui se 
résout par la convocation de morceaux disparates, « échantillons dépris de leur 
pièce » (I, 50, 475C [302]), selon la logique du nouveau terrain où ils viennent 
se greff er.
On comprend que cela ne vaille pas souvent acte d’allégeance à l’égard 
d’une sagesse antique spécifi que. «  Qui suit un autre, il ne suit rien. Il 
ne trouve rien, voire il ne cherche rien » : l’attitude requise pour l’élève dans 
la vigoureuse déclaration d’autonomie du chapitre «  De l’institution des 
enfants » (I, 26) est mise en pratique sur le plan du texte. Les Essais ne sont 
pas ainsi l’œuvre d’un moraliste qui répéterait servilement les bons mots de 
8 Tristan Dagron, « Montaigne et l’expérience. Aspects de la doctrine platonicienne de la tempé-
rance dans les Essais », Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIIIe série, n° 41-42, 2006, 
p. 79-101.
la tradition. Certes, sur les poutres et les solives du plafond de la «  librai-
rie  » où elles sont inscrites, les sentences brillent dans leur vérité immuable 
et universelle9. Mais, introduites dans le livre, elles tendent à s’y soustraire, 
et se trouvent problématisées. Par exemple, en ouverture de «  Que le goût 
des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » 
(I, 14), la « sentence grecque ancienne » (d’Epictète en fait) selon laquelle les 
hommes sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des choses, non par les 
choses mêmes, est de suite relativisée par la remarque « Il y aurait un grand point 
gagné pour le soulagement de notre misérable condition humaine, qui pourrait 
établir cette proposition vraie tout partout » (I, 14, 108A [50]). 
Du coup, Montaigne évoque ses affi  nités avec des œuvres non systématiques, 
soit celles de Sénèque et Plutarque. Un chapitre est consacré à leur « défense » 
(II, 32), et on lit par ailleurs les concernant dans le chapitre « Des livres » les 
phrases suivantes, où se trouve la seconde occurrence de l’expression « à pièces 
décousues » des Essais : 
Ils ont tous deux cette notable commodité pour mon humeur, que la science 
que j’y cherche y est traitée à pièces décousues, qui ne demandent pas l’obli-
gation d’un long travail, dequoi je suis incapable, comme sont les Opuscules de 
Plutarque et les Epîtres de Sénèque, qui est la plus belle partie de ses écrits et la 
plus profi table. Il ne faut pas grande entreprise pour m’y mettre, et les quitte où il 
me plaît. Car elles n’ont point de suite des unes aux autres. (II, 10, 132 A [413])
Discours, lettres, devis, apophtegmes, qui permettent la vulgarisation de la 
paideia et de la philosophia moralis, mais de façon en eff et fragmentaire, sans 
nécessairement que le récepteur ait à partager le stoïcisme de l’un ou le plato-
nisme de l’autre.
Les Essais marquent en réalité la fi n du rêve humaniste encyclopé-
dique, rêve de reconstitution et de synthèse du patrimoine antérieur, habités 
qu’ils sont par une sorte de rhapsode moderne, qui accuse les disparates et 
revendique son inscription dans sa temporalité intime. Temporalité placée sous 
le signe de Kairos plus que de Chronos, et qui fait de Montaigne ce « philosophe 
imprémédité et fortuit » dont parle une nouvelle fois l’« Apologie » :
[C] Mes meurs sont naturelles  : je n’ay point appelé à les bâtir le secours 
d’aucune discipline. Mais toutes imbéciles qu’elles sont, quand l’envie m’a pris 
de les réciter et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment je me 
suis mis en devoir de les assister et de discours et d’exemples : ce a été merveille 
à moi-même de les rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et 
discours philosophiques. De quel régiment était ma vie, je ne l’ay appris qu’après 
qu’elle est exploitée et employée. Nouvelle fi gure : Un philosophe imprémédité 
et fortuit. (II, 12, 343 [546]).
9 Voir Alain Legros, Essais sur poutres. Inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, berceau des 
Essais, Paris, Klincksieck, 2001.
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La « nouvelle fi gure » déplore souvent le caractère inadéquat des matériaux 
de la sagesse à son expérience propre, quand elle ne constate pas tout bonne-
ment que la science n’est faite que de songes. Mais elle produit une œuvre 
faite des résidus de cette philosophie, œuvre qui assume pleinement, quant 
à elle, sa part de contingence et de l’imaginaire.
…rature
Un objet aussi plastique, où sont si fortement revendiquées la forme 
et la subjectivité du propos, serait-il alors plus aisément saisissable par la 
« littérature » et ses codes ? Pas vraiment, on va tenter de le montrer.
Dans une perspective essentialiste, la « littérature », alors, c’est d’abord 
la Poétique, celle héritée d’Horace et véhiculée notamment en France par 
la Pléiade. Ou encore, et un peu plus tard, celle d’Aristote, mise à la mode 
par les Poetices libri septem (1561) de Scaliger. Or, si Montaigne se dit grand 
amateur de poésie, il confesse son insuffi  sance en matière de création :
J’ay la vue assez claire et réglée, mais à l’ouvrer elle se trouble  : Comme 
j’essaye plus évidemment en la poésie. Je l’aime infi niment : je me connais 
assez aux ouvrages d’autrui : mais je fais à la vérité l’enfant quand j’y veux 
mettre la main : je ne me puis souff rir. On peut faire le sot par tout ailleurs, 
mais non en la Poésie […]. (II, 17, 486 A [635])
La poésie fi gurera dans les Essais sous forme de citations, lesquelles sont 
soumises à une interprétation, et plus largement à des réfractions propres à 
l’opération d’essai, qui replie l’objet sur le sujet pensant et écrivant. On se 
situe donc beaucoup plus dans l’ordre du commentaire qu’autre chose, ce 
que montre à lui seul le titre du chapitre III, 5, « Sur des vers de Virgile ». Et 
c’est également dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de l’addition 
autographe qui achève le chapitre « De la force de l’imagination » : « Il y a 
des auteurs desquels la fi n c’est dire les évènements. La mienne, si j’y savais 
advenir serait dire sur ce qui peut advenir » (I, 21, 193 C [106]). Montaigne 
se démarque ici de la distinction aristotélicienne, en opposant à l’historien, 
qui dit ce qui a eu lieu, sa propre fonction de commentateur du possible. Si 
bien que les lectures, attachées par exemple, via une poétique des passions, 
à mettre en évidence la «  prose poétique  » de Montaigne, restent trop 
formalistes, manquant les suggestions multiples que les fi ctions poétiques 
produisent, bref leur rôle dans la « chasse de connaissance ».
Avec la rhétorique, les choses sont plus complexes. Car, d’abord, il n’est 
pas discutable que bien des chapitres des  Essais adoptent les modèles et 
canons de l’éloquence. Et, plus largement, Montaigne, comme tout huma-
niste, ne saurait parler « tout fi n seul » selon l’expression que l’on lit dans 
ce même « Sur des vers de Virgile ». Autrement dit, la rhétorique est pour 
lui une des principales syntaxes disponibles, et ce jusque lorsqu’il en fait le 
procès, ou encore lorsqu’il prétend, célébrant sa parole «  négligente  » ou 
naturelle, s’en aff ranchir. Les normes du discours sont en eff et habiles, et ont 
très tôt codifi é tout ce qui pouvait sortir de leur orbe (voir le sermo fortuitus, 
pedestris…). Seulement – et pour condenser des arguments qu’on trouvera 
développés dans des textes antérieurs10 –, si l’on peut donc identifi er dans 
les Essais de très nombreux procédés qui relèvent de l’« empire rhétorique » 
et qui les apparentent aux ouvrages des «  faiseurs de livres », tout change 
dès lors qu’on les rapporte, selon une visée franchement herméneutique, à 
l’intention qui commande le projet, et aux spécifi cités de ce dernier. 
Et d’abord, au type de logique discursive que postule l’essai, qui a dérouté 
tant de lecteurs. Car là où en général le discours adopte un mouvement 
programmé, avec des étapes qui s’enchaînent linéairement et progressent 
téléologiquement vers une fi n, l’essai tend en permanence à se replier sur 
lui-même, mieux, à « se rouler en lui-même » selon ce que dit Montaigne de 
son propre regard dans la longue addition autographe qui conclut le chapitre 
« De l’exercitation » (II, 6). Ce qui veut dire que chaque étape est susceptible 
de recevoir une suite, par retour de la pensée sur ses premières traces, qui les 
prolonge, les déchiff re, menaçant sans cesse de dévier de ce qu’on pouvait 
attendre, ou combinant, pour le mieux dire encore, «  lignes droites  » et 
«  lignes courbes  ». Le phénomène conduit à conférer à certains chapitres 
(du Livre III tout particulièrement) un tour méditatif, que l’on peut bien 
qualifi er d’« éloquence du for intérieur » selon le mot de Marc Fumaroli11, 
mais à condition de ne pas négliger l’« exercice spirituel » nouvelle manière 
qui y est en jeu. 
De plus, et André Tournon l’a montré, ledit phénomène n’est pas réduc-
tible aux jeux des additions d’une édition à une autre, ces dernières n’étant 
que la partie « émergée » d’un travail que les « repentirs » – ou « ratures »… – 
de l’Exemplaire de Bordeaux révèlent de façon remarquable. En fait, cet 
enregistrement du « passage » semble caractériser les Essais dès leur origine 
et donc leur première version. Dès lors, le « progrès » est à concevoir selon 
son sens étymologique :
10 Voir nos articles « ‘Sortir des arbres par des moyens d’arbres’ - La tradition du ‘discours naturel’ 
(Antiquité-XVIe siècle) », in Naturel et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, 
Cahiers La Boétie n° 4, éd. Laurent Gerbier et Olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 249-261 ; « Le ‘discours naturel’ dans l’espace littéraire – Quelques jalons de l’Antiquité à 
aujourd’hui  », in Nature ou culture, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 
2014, p. 117-128 ; « ‘Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui écrit ; dans Montaigne, 
l’homme qui pense’ », Montaigne Studies, vol. XXVII, 2015, p. 89-98.
11 Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur », in La Diplomatie de 
l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 125-161.
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mettre la main : je ne me puis souff rir. On peut faire le sot par tout ailleurs, 
mais non en la Poésie […]. (II, 17, 486 A [635])
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soumises à une interprétation, et plus largement à des réfractions propres à 
l’opération d’essai, qui replie l’objet sur le sujet pensant et écrivant. On se 
situe donc beaucoup plus dans l’ordre du commentaire qu’autre chose, ce 
que montre à lui seul le titre du chapitre III, 5, « Sur des vers de Virgile ». Et 
c’est également dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de l’addition 
autographe qui achève le chapitre « De la force de l’imagination » : « Il y a 
des auteurs desquels la fi n c’est dire les évènements. La mienne, si j’y savais 
advenir serait dire sur ce qui peut advenir » (I, 21, 193 C [106]). Montaigne 
se démarque ici de la distinction aristotélicienne, en opposant à l’historien, 
qui dit ce qui a eu lieu, sa propre fonction de commentateur du possible. Si 
bien que les lectures, attachées par exemple, via une poétique des passions, 
à mettre en évidence la «  prose poétique  » de Montaigne, restent trop 
formalistes, manquant les suggestions multiples que les fi ctions poétiques 
produisent, bref leur rôle dans la « chasse de connaissance ».
Avec la rhétorique, les choses sont plus complexes. Car, d’abord, il n’est 
pas discutable que bien des chapitres des  Essais adoptent les modèles et 
canons de l’éloquence. Et, plus largement, Montaigne, comme tout huma-
niste, ne saurait parler « tout fi n seul » selon l’expression que l’on lit dans 
ce même « Sur des vers de Virgile ». Autrement dit, la rhétorique est pour 
lui une des principales syntaxes disponibles, et ce jusque lorsqu’il en fait le 
procès, ou encore lorsqu’il prétend, célébrant sa parole «  négligente  » ou 
naturelle, s’en aff ranchir. Les normes du discours sont en eff et habiles, et ont 
très tôt codifi é tout ce qui pouvait sortir de leur orbe (voir le sermo fortuitus, 
pedestris…). Seulement – et pour condenser des arguments qu’on trouvera 
développés dans des textes antérieurs10 –, si l’on peut donc identifi er dans 
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et qui les apparentent aux ouvrages des «  faiseurs de livres », tout change 
dès lors qu’on les rapporte, selon une visée franchement herméneutique, à 
l’intention qui commande le projet, et aux spécifi cités de ce dernier. 
Et d’abord, au type de logique discursive que postule l’essai, qui a dérouté 
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programmé, avec des étapes qui s’enchaînent linéairement et progressent 
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lui-même, mieux, à « se rouler en lui-même » selon ce que dit Montaigne de 
son propre regard dans la longue addition autographe qui conclut le chapitre 
« De l’exercitation » (II, 6). Ce qui veut dire que chaque étape est susceptible 
de recevoir une suite, par retour de la pensée sur ses premières traces, qui les 
prolonge, les déchiff re, menaçant sans cesse de dévier de ce qu’on pouvait 
attendre, ou combinant, pour le mieux dire encore, «  lignes droites  » et 
«  lignes courbes  ». Le phénomène conduit à conférer à certains chapitres 
(du Livre III tout particulièrement) un tour méditatif, que l’on peut bien 
qualifi er d’« éloquence du for intérieur » selon le mot de Marc Fumaroli11, 
mais à condition de ne pas négliger l’« exercice spirituel » nouvelle manière 
qui y est en jeu. 
De plus, et André Tournon l’a montré, ledit phénomène n’est pas réduc-
tible aux jeux des additions d’une édition à une autre, ces dernières n’étant 
que la partie « émergée » d’un travail que les « repentirs » – ou « ratures »… – 
de l’Exemplaire de Bordeaux révèlent de façon remarquable. En fait, cet 
enregistrement du « passage » semble caractériser les Essais dès leur origine 
et donc leur première version. Dès lors, le « progrès » est à concevoir selon 
son sens étymologique :
10 Voir nos articles « ‘Sortir des arbres par des moyens d’arbres’ - La tradition du ‘discours naturel’ 
(Antiquité-XVIe siècle) », in Naturel et naturel : autour du Discours de la servitude volontaire, 
Cahiers La Boétie n° 4, éd. Laurent Gerbier et Olivier Guerrier, Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 249-261 ; « Le ‘discours naturel’ dans l’espace littéraire – Quelques jalons de l’Antiquité à 
aujourd’hui  », in Nature ou culture, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 
2014, p. 117-128 ; « ‘Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui écrit ; dans Montaigne, 
l’homme qui pense’ », Montaigne Studies, vol. XXVII, 2015, p. 89-98.
11 Marc Fumaroli, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur », in La Diplomatie de 
l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 125-161.
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[A] Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette condition, que je n’y 
mets la main que lors qu’une trop lâche oisiveté me presse : et non ailleurs que 
chez moi. Ainsi il s’est bâti à diverses pauses et intervalles, comme les occasions 
me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois. Au demeurant je ne corrige point 
mes premières imaginations par les secondes [C] : oui à l’aventure quelque mot : 
mais pour diversifi er, non pour ôter. [A] Je veux représenter le progrès de mes 
humeurs, et qu’on voie chaque pièce en sa naissance. (II, 37, 671 [758])
Il s’agit ainsi de représenter la pensée, qu’elle soit saillie primitive ou retour 
sur celle-ci, en son état continuellement naissant  : une suite d’instantanés en 
quelque sorte, qui peuvent être liés logiquement entre eux, mais sans qu’on 
doive oublier l’écart séparant des «  images  » de soi distinctes, chaque fois 
assumées. Moyennant quoi, si les normes discursives disponibles sont mobili-
sées, elles sont subordonnées à un « plan d’immanence », qui répond de nouveau 
à l’« occasion », soit à un temps fondamentalement événementiel. Les Essais sont 
ce livre unique en son genre, qui inclut charnellement, viscéralement, la durée 
dans l’espace de la page. Ils postulent par là une conception du sujet plurielle, 
qui ne saurait s’hypostasier en un « moi », substantivé et substantialisé. Ce qui 
les distingue de nouveau des ordres discursifs habituels (rhétorique, dialectique), 
dont l’instance rectrice se doit malgré tout d’être plus homogène.
Une telle vision sentirait-elle par trop sa modernité, voire son post-
modernisme ? Que non pas. Car, par-là, Montaigne ne fait que pousser une 
nouvelle fois à son point limite la conception du sujet propre à l’humanisme, 
sujet « pragmatique » si l’on peut dire, se réalisant dans des actes inclus dans 
le perpetuum mobile du monde. « Homines non nascuntur sed fi nguntur » lit-on 
dès Pic de La Mirandole. La leçon a été retenue, et Montaigne la conforme à 
son « dessein » insolite : il se livrera à un « façonnement de soi », toujours à 
reprendre, d’« heure en heure, de minute en minute ».
* * *
On le voit, c’est en tenant compte de la présence forte du sujet pensant dans 
son message qu’on comprend la tabula rasa qui s’eff ectue sur les matériaux de 
la sagesse disponibles, comme sur les normes discursives accréditées. La prise 
de distance est féconde, et c’est par elle que l’œuvre nouvelle voit le jour. Pour 
donner une positivité à ce territoire hybride, un dépaysement quasi archéolo-
gique est nécessaire, dépaysement par rapport à nos partages bon an mal an 
hérités de la révolution de l’Âge classique. Car, à la scission malgré tout promue 
par Descartes entre l’« imagination » et la « raison » – et donc le « littéraire » et le 
« philosophique », pour aller vite –, on pourra opposer ce que Giordano Bruno, 
le penseur de la fi n de la Renaissance et qui souvent fait la synthèse de coor-
données et d’expériences antérieures, écrit dans l’Explicatio triginta sigillorum 
(1583) : 
Les philosophes sont, d’une certaine manière, des peintres et des poètes, les 
poètes, des peintres et des philosophes, et les peintres, des philosophes et des 
poètes […] ; il n’est en eff et de philosophe qui ne forge des fi ctions ni ne peigne, 
d’où il suit qu’il ne faut pas craindre de dire ceci : ‘intelliger, c’est réfl échir sur des 
images, et l’intellect est ou la phantasia ou n’est pas sans elle’.12 
Cette « fantasie », activité de fi guration où l’intellection passe par des images, 
et qui permet la réunion du poète, du peintre et du philosophe, Montaigne 
l’installe également au centre de son projet, comme en témoignent des textes 
réfl exifs et auto-exégétiques, aux deux extrémités temporelles de l’œuvre, tels que 
le chapitre « De l’oisiveté » ou encore cet extrait du chapitre « Du démentir », 
qui trouble lui aussi les distributions modernes : 
Combien de fois m’a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses — et 
doivent être contées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés 
d’une large faculté à nous entretenir à part : et nous y appelle souvent pour nous 
apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie 
à nous. Aux fi ns de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, 
et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et 
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. J’écoute à mes 
rêveries parce que j’ay à les enrôler. (II, 18, 533 C [665])
Le « philosophique », ici, prend corps dans des dispositifs et des agencements 
spécifi ques, tandis que l’écrit se leste d’un poids intellectuel et spéculatif qu’il a 
rarement ailleurs. Cette « parole philosophique », si l’on veut, ne subordonne 
aucun champ à un autre, inventant de la sorte sa propre productivité13, réfrac-
taire à toute mise en cases. Le « littéraire » (comme le « philosophe », sans doute) 
peut y trouver matière à un nouveau regard sur ses habitudes et ses outils ; à une 
activité critique et revigorante, en somme, qui est l’apanage de la pensée libre.
Olivier Guerrier
Université Toulouse – Jean Jaurès
Il Laboratorio - EA 459
12 Giordano Bruno : « […] philosophi sunt quodammodo pictores atque poëtae, poëtae pictores et 
philosophi, pictores philosophi et poëtae […] non est enim philosophus, nisi qui fi ngit et pingit, unde 
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[A] Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette condition, que je n’y 
mets la main que lors qu’une trop lâche oisiveté me presse : et non ailleurs que 
chez moi. Ainsi il s’est bâti à diverses pauses et intervalles, comme les occasions 
me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois. Au demeurant je ne corrige point 
mes premières imaginations par les secondes [C] : oui à l’aventure quelque mot : 
mais pour diversifi er, non pour ôter. [A] Je veux représenter le progrès de mes 
humeurs, et qu’on voie chaque pièce en sa naissance. (II, 37, 671 [758])
Il s’agit ainsi de représenter la pensée, qu’elle soit saillie primitive ou retour 
sur celle-ci, en son état continuellement naissant  : une suite d’instantanés en 
quelque sorte, qui peuvent être liés logiquement entre eux, mais sans qu’on 
doive oublier l’écart séparant des «  images  » de soi distinctes, chaque fois 
assumées. Moyennant quoi, si les normes discursives disponibles sont mobili-
sées, elles sont subordonnées à un « plan d’immanence », qui répond de nouveau 
à l’« occasion », soit à un temps fondamentalement événementiel. Les Essais sont 
ce livre unique en son genre, qui inclut charnellement, viscéralement, la durée 
dans l’espace de la page. Ils postulent par là une conception du sujet plurielle, 
qui ne saurait s’hypostasier en un « moi », substantivé et substantialisé. Ce qui 
les distingue de nouveau des ordres discursifs habituels (rhétorique, dialectique), 
dont l’instance rectrice se doit malgré tout d’être plus homogène.
Une telle vision sentirait-elle par trop sa modernité, voire son post-
modernisme ? Que non pas. Car, par-là, Montaigne ne fait que pousser une 
nouvelle fois à son point limite la conception du sujet propre à l’humanisme, 
sujet « pragmatique » si l’on peut dire, se réalisant dans des actes inclus dans 
le perpetuum mobile du monde. « Homines non nascuntur sed fi nguntur » lit-on 
dès Pic de La Mirandole. La leçon a été retenue, et Montaigne la conforme à 
son « dessein » insolite : il se livrera à un « façonnement de soi », toujours à 
reprendre, d’« heure en heure, de minute en minute ».
* * *
On le voit, c’est en tenant compte de la présence forte du sujet pensant dans 
son message qu’on comprend la tabula rasa qui s’eff ectue sur les matériaux de 
la sagesse disponibles, comme sur les normes discursives accréditées. La prise 
de distance est féconde, et c’est par elle que l’œuvre nouvelle voit le jour. Pour 
donner une positivité à ce territoire hybride, un dépaysement quasi archéolo-
gique est nécessaire, dépaysement par rapport à nos partages bon an mal an 
hérités de la révolution de l’Âge classique. Car, à la scission malgré tout promue 
par Descartes entre l’« imagination » et la « raison » – et donc le « littéraire » et le 
« philosophique », pour aller vite –, on pourra opposer ce que Giordano Bruno, 
le penseur de la fi n de la Renaissance et qui souvent fait la synthèse de coor-
données et d’expériences antérieures, écrit dans l’Explicatio triginta sigillorum 
(1583) : 
Les philosophes sont, d’une certaine manière, des peintres et des poètes, les 
poètes, des peintres et des philosophes, et les peintres, des philosophes et des 
poètes […] ; il n’est en eff et de philosophe qui ne forge des fi ctions ni ne peigne, 
d’où il suit qu’il ne faut pas craindre de dire ceci : ‘intelliger, c’est réfl échir sur des 
images, et l’intellect est ou la phantasia ou n’est pas sans elle’.12 
Cette « fantasie », activité de fi guration où l’intellection passe par des images, 
et qui permet la réunion du poète, du peintre et du philosophe, Montaigne 
l’installe également au centre de son projet, comme en témoignent des textes 
réfl exifs et auto-exégétiques, aux deux extrémités temporelles de l’œuvre, tels que 
le chapitre « De l’oisiveté » ou encore cet extrait du chapitre « Du démentir », 
qui trouble lui aussi les distributions modernes : 
Combien de fois m’a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses — et 
doivent être contées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés 
d’une large faculté à nous entretenir à part : et nous y appelle souvent pour nous 
apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie 
à nous. Aux fi ns de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, 
et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et 
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. J’écoute à mes 
rêveries parce que j’ay à les enrôler. (II, 18, 533 C [665])
Le « philosophique », ici, prend corps dans des dispositifs et des agencements 
spécifi ques, tandis que l’écrit se leste d’un poids intellectuel et spéculatif qu’il a 
rarement ailleurs. Cette « parole philosophique », si l’on veut, ne subordonne 
aucun champ à un autre, inventant de la sorte sa propre productivité13, réfrac-
taire à toute mise en cases. Le « littéraire » (comme le « philosophe », sans doute) 
peut y trouver matière à un nouveau regard sur ses habitudes et ses outils ; à une 
activité critique et revigorante, en somme, qui est l’apanage de la pensée libre.
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Philorature entend désigner l’espace où s’installe Montaigne dès 1571, qui subvertit les 
partages modernes entre « philosophie » et « littérature », comme certains alors déjà en vigueur. 
Les  Essais enregistrent la faillite des pensées offi  cielles, tout en se construisant à partir de 
leurs linéaments. Dans un même mouvement, ils dérèglent les ordres discursifs en usage, par 
l’intention qui les régit et le sujet qui les habite. Ils constituent ainsi un type particulier de 
« parole philosophique », assumant son originalité, mais qui n’en reste pas moins révélatrice 
de l’esprit et de l’épistémè de la Renaissance.
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Abstract 
“Philorature” represents the space where Montaigne settles in from 1571; this space subverts 
modern divisions between “philosophy” and “literature.” In a sense, the Essais could be seen 
as the bankruptcy record of offi  cial thoughts, while at the same time feeding from their failed 
constituents. In a same movement, they disrupt the discursive orders in use; this through 
the intentions which drives them and the subject that inhabits them. Th e Essais constitute a 
special kind of “philosophical speech”, assuming its own originality, while at the same time 
revealing the spirit and the episteme of the Renaissance.
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